教会一位姊妹毕业了，要离开我们这个小城市去纽约找工作。 佩服她的勇气，一个人去纽约，在那里她没有任何朋友，而且要住在布鲁克林（Brooklyn），那里的治安并不是很好。愿主一路保守她。 自从来美国到现在一直住在现在的小城市里，这里繁忙中透着安静，人友好亲切，没有大城市的喧嚣和繁杂；不过有人也觉得这里枯燥乏味，于是有些学生到这里没多久就转学去其他城市。 妻子和我已经在这个小城市有近7个年头了，也曾有过离开这里的冲动，但是这个城市的魅力在于你越待越觉得有吸引力，因此我们仍旧在这里。当然最主要的原因还是神对我们的呼召：还记得三年多前，妻子和我都快要毕业了，我们都是学IT的，在这个小城市没有太多的机会，尤其是夫妻两个都找同样性质的工作。但是那时候我们很想继续留在这里为神的福音事工尽一点点力，让更多的在这里读书的学生能认识接受主耶稣。于是我们向神祷告，如果我们这样的想法合祂的心意，请祂为我们开路。果然，妻子毕业之后在这里找到了专业对口的工作，而一年之后，我也毕业并且在这个小城市找到了工作，真是感谢神。 每年都有计划全家出去旅游，去过一些大城市，每每被大都市的繁忙和紧张所影响而感到莫名的激动，也曾被大都市的动感所吸引，当然这也许是因为处于旁观者的角度，一旦自己身在其中了，感觉也许就不一样了。为了避免大都市的喧嚣，朋友们都会选择住在郊区以寻得一方“静土”，但是其它的不便也随之而来。上下班的交通一直都是令大都市的人头痛的事，但却是小城市的一大优点。 大都市的人往往因为紧张的生活和繁忙的节奏而显得焦躁，人与人之间的关系也显得有点冷漠，我们上次去亚特兰大的旅行更让我们体会到了这一点。坐在地铁和公车里，从上上下下行色匆匆的乘客的眼里，我看到了很多不安，焦虑，不满，冷漠，和迷茫。也许大都市就像一个漩涡，一旦你掉进去了，你就身不由己地迷失在它的转动之中，无法脱离。 也许某一天神会呼召我们离开现在的城市，进入一个大漩涡。如果真有那么一天，希望神保守我们不要迷失在那急速的旋转当中。至于现在，可以用我们当时从亚特兰大回来时说的一句话来总结：“回到家的感觉真好。”
孟郊的一首《游子吟》道出了母亲对于孩子的爱，一种让人敬佩的爱。 孩子长大了，终于有一天要离开家去远方；没有劝阻，没有训诫，只是默默地织一件衣服穿在孩子的身上，把自己的爱交织在每一根线里面。“临行密密缝”，每一针每一线蕴含着爱和牵挂，因为“意恐迟迟归”。 收到岳父岳母从国内寄来的包裹，有木耳，菊花等等，还有妻子要的三本食谱。 这个因为装着满满的爱和牵挂而变得沉甸甸的包裹经过一个多月的行程来到了大洋的彼岸，看着妻子打开包裹后开心的样子，让我想起这也许就是我们的父母想要看到的一幕：孩子们开心的样子。 身为父母之后才知道养育孩子很难，按照神的标准来做就更难。神在创世纪里面说：“因此，人要离开父母，与妻子连合，二人成为一体。”（创世纪2：24）看似是在说夫妻，其实同时也是在教导亚当和夏娃：你们的孩子长大之后会离开你们，你们不应该阻拦他们，要放手让他们走自己的路，不要老是抓住不放。 放手让孩子走自己的路是非常难的一件事，我们会担心他们做错误的决定而悔恨，或者错过好的机会而遗憾，或者受到别人的欺负，或者受到不良影响。我们脑海里会有很多很多的“万一”，因为我们习惯了孩子对我们的依靠，我们希望能把最好的给孩子，看到他们开心一笑的时刻。 但是，神告诉我们“人要离开父母”，这不是残忍，而是为了我们以及孩子的好处。当我们知道孩子有一天要离开我们，我们就应该早早地开始利用各样的机会来锻炼他们，让他们知道什么是对什么是错，鼓励他们自己做决定，即便是一个错误的决定。更重要的是教导他们认识神，顺服神，当有一天他们离开我们的时候，他们知道虽然父母不能在他们身边，但是慈爱的神天天与他们同在。 人生就是拥有与放手。在我们还有能力拥有的时候，就要开始为今后的放手而作准备，这样到那一天到来的时候，我们才有可能放手让我们的孩子走自己的路，而我们所能做的就是把他们交给神，用爱和祷告支持他们。越是放手越是拥有，这是一个很难学的功课，需要极大的信心。 没有多少人还穿着母亲亲自织的衣服，但是每一个电话里的问候，每一张照片，每一封信，每一个包裹，都带着父母浓浓的爱和祝福，伴随在游子们的身边，你感觉到了吗？
三十多年以前的今天，一个男孩子降生在这个世上，在家中排行第五，属于“磨豆腐”的那一个。为什么是“磨豆腐”呢？这个孩子也是长大以后才知道的，他的哥哥姐姐们经常用一首歌谣捉弄他和老四：“老大开飞机，老二扔炸弹，幸亏老三跑得快，炸死老四倒霉蛋，老五磨豆腐，抹了老六一屁股。”不过，这个孩子家里只有五个孩子，老五只能磨豆腐，却没有老六的屁股可以抹。男孩家的前三个孩子，老大和老二是女孩，老三是男孩，每人之间相差两岁，自从有了老四老五之后，他们就团结一致了，要不怎么开飞机，扔炸弹，还有跑得快的都是他们，倒霉的却是老四和老五。 老五和他最大的姐姐相差十三岁，属于有代沟的那种，所以老五从小是大姐和二姐带大的，甚至小的时候洗澡都是姐姐们工作，老五现在想起来都觉得脸红，太没有隐私了。这个男孩因为是老么，又是男的，所以父母很溺爱他，很惯他，所以父母在的时候老五很跋扈，哥哥姐姐们不喜欢他，同时也嫉妒他。因为年龄的关系，大姐，二姐和哥哥象父母一样照顾老五，当然也包括管教了，不过经常是打着管教的旗号表达他们的嫉妒，所以老五稍有不听话就会被罚站，跪搓板（洗衣板）。 不过，老五还是很喜欢他的哥哥姐姐们，这也许就是所谓的“打是亲，骂是爱”？或者血浓于水？ 老五很聪明，从小学到初中每年考试都是全年纪第一，所以父母很骄傲，让老五什么都不作，都不要操心，一心读圣贤书，过着衣来伸手饭来张口的日子，包括每天穿什么衣服都由姐姐们给张罗好了。结果，老五除了读书之外，什么都不会做，不会与人交往，不会做决定，很优柔寡断。老五长着一双单眼皮，而家里其他人都是双眼皮，所以老五小时候常常被家人取笑，包括父母在内。他们总是说老五长得丑，又是单眼皮，是爸爸从一个桥下面捡来的，不是妈妈生的，每次都说得有声有色，老五就信以为真，结果变得很自卑，从小就不敢照镜子，到现在老五站在镜子面前仍然会不自然。 大学对于老五来说也是一个很大的挑战，因为他不得不独立，什么事情都得自己做。但是由于他小时候的锻炼不够，潜意识里面不愿意尝试新的东西，所以除了学习之外，基本上可以用好吃懒做来形容他。他和人的交往也很有限，除了和自己班上的人有来往之外，很少和其他人有交往，因为他不知道如何和陌生人聊天。不过，老五有一颗非常善良的心，这的确的感谢他的父母从小对他的教导。 老五在大三的时候有了一个女朋友，但是老五在感情方面很愚钝，不会哄女孩子开心，也不经常表达自己的感情，所以他们两个经常闹别扭，吵架，分分合合很多次一直到他们读研究生。后来，女孩子研究生毕业进了一家非常有名的合资企业，老五留在学校当老师，同时准备出国留学。老五很爱女朋友，女朋友上班的地方在郊县，只有周末才回来看老五，星期一早上要赶早班车回公司。老五每次都陪女朋友骑车去车站，等她走了之后，一个人骑两辆车回学校，有一次差点儿被执勤的老太太抓住。虽然老五的车技越来越好，不过两个人的矛盾越来越大，因为女朋友上班很累，压力很大，但是老五却帮不上忙，也不知道如何安慰她；而女朋友抱怨老五不求上进，待在学校浪费青春。后来，老五向女朋友求婚，女朋友一时激动就答应了。老五激动不已，赶紧去单位开结婚申请，一时间全系都知道老五要结婚了。可是，女朋友却迟迟不去单位办手续，老五催了她很多次，她很不高兴，总说自己工作太忙了。最后，女朋友告诉老五说她不想结婚了，因为觉得老五不能给她安全感。老五被泼了一头凉水，很失望，很自卑，而且觉得很丢面子，因为全系的人都知道他要结婚了，但是突然又没有消息了。 两年之后，老五终于得到一所美国大学的录取通知和奖学金，他所做的第一件事就是打电话通知女朋友。女朋友听了之后在电话的另一端哭，因为很高兴，为老五感到高兴。她后来对老五说，她其实觉得老五是很聪明的人，唯一需要的就是一个机会，也许出国对于老五来说就是这个机会，所以她高兴的哭了。（老五到现在都很感动，因为她非常有智慧，懂得如何鼓励人，让本来觉得自己是“丑八怪”的老五觉得自己还是挺帅的）老五拿到去美国的签证之后，又鼓起勇气向女朋友求婚，女朋友答应了，而且没有悔婚。于是，老五在去美国的前两个月，终于娶到了这位娇妻。 老五的妻子是一位非常优秀的女孩，属于那种德智体全面发展的，考试一不小心就考100分的那种人。大学四年每年成绩都是全班第一，毕业时的总评成绩在95分左右。大学时是学校田径队的中长跑队员，是学校800米跑的冠军，跑得比老五还快。后来又参加学校的羽毛球队，是女子主力之一，老五的羽毛球还是跟她学的。大学毕业之后被保送读研究生，研究生期间开始学习打网球，很有天分，进步飞速，代表学校参见全国大学生网球比赛，获得女子双打第四名。研究生毕业之后应聘一家全球有名的公司在中国的分公司，经过近十轮的面试，从2000多申请人中脱颖而出被录用。这么优秀的女孩，老五没想到会成为自己的女朋友，更没有想到能下嫁给自己。唯一的解释就是这段婚姻是由上帝做媒的。 To be continued …
“你会不会做刀削面？”妻子问我。 “不会。”我回答，“我不喜欢吃刀削面，太硬了，吃了不消化。” “那是因为你做得不好。”妻子争辩道。“你还记不记得原来东门外面有一家面馆，做的刀削面特别好吃，尤其是用刀削面做的炒面。” “当然记得。”一说到东门外面的炒面，我一下子就想起来了，也一下子就来劲了。“里面有绿豆芽，榨菜丝，肉丝，然后再加一碗面汤，简直太好吃了。”我感觉我开始条件反射了，嘴巴里面的口水一下子多了许多。 “是啊，”妻子说，“不过后来就没有那么好吃了，里面的东西也越来越少了，尽是面。” “没错。”我附和道，“后来连榨菜丝都不见几根了，偶尔发现一根肥肉丝都如获至宝似的赶紧放在嘴里。”我愤愤地说。 “还是开始吃得几次最好吃。”妻子感慨道。 “东门外面有一家‘陋室局’，那儿的锅盔肥肠特好吃。”回想完刀削面，我们又开始转向另一家餐馆，仿佛我们又回到了从前，手拉手地走在那一条熟悉的小街上，一家餐馆接着一家餐馆的吃。虽然是望梅止渴，但是，妻子和我觉得非常开心，尤其是妻子。她怀孕两个多月以来，胃口一直不好，害喜很厉害，不能下厨。而我的厨艺又常常令人失望，虽然我做的饭她都说好吃，但是我知道她是在用“心”吃，而不是用“胃”吃，她看到了我的辛劳，理解我的无奈。所以，很多时候妻子就躺在沙发上，想着以前在成都和广州所吃过的美味佳肴来解馋，常常大发感慨，大吞口水。甚至有一次做梦都梦到成都的滷肉锅盔一个个摆在她的面前，张着大嘴，等着她去吃。 妻子所说的“东门”，是我们的母校成都科大的东侧的一道门，俗称东门。如果你从成都来但是不知道东门，那说明你的年龄比我小；如果你也不知道成都科大，那说明你比我小至少十岁。 这个东门之所以出名，是因为从它出去有一条街，这条街非常热闹，有餐馆，游戏厅，录像馆等等，到夜幕降临的时候，这条街上到处都是成都科大的学生，学生就是这条街的主要消费者，以至于每年到了寒暑假的时候，有很多店铺就关门放大假，因为很多学生都离校回家了，没生意可做。那时，科大的每一个学生都在东门外面的这条街上留下过足迹，留下过美好的回忆。这个东门，被每个学生进进出出过上千次的门，就好像是一道从象牙塔通往社会的门，使我们经历了在学校里面所没有的东西。东门外面的这条街，不仅仅是大学生们的娱乐场所，也是主要的社交场所，更是一对对情侣们的首选之地。 妻子和我如数家珍般地回想着东门外面那一家家餐馆，一家家我们曾经留下过足迹的地方。突然，我心血来潮地说：“我们应该写一篇回忆东门的文章，就叫‘哦，我的东门’。” “听起来没有什么文学修养。”妻子不太同意。 “那你说叫什么？”我问妻子。 “叫‘东门，我岁月流逝的地方。’”妻子想了想说道。 “但是这个题目不够煽情。”我挺不服气。“‘哦，东门’多煽情。” “我看你那叫臊情。”妻子有的时候会一鸣惊人地来一句不太文雅的。。。 如今，这一道东门已经不存在了，由于四川大学和成都科大合并，校领导们认为东门外的环境严重影响了学生们的学习，所以决定将东门彻底封掉了，取而代之的是一堵高高的墙，没有生命的墙。唯一还能找到东门曾经存在的痕迹的地方，那就是我们的心。 东门，我岁月流逝的地方。